但画面告诉他们，是无。什么都没有，没有希望，没有食物，没有生命。
有观众不服气，问，那就不能换楼层么。
很快，电影给出回答，可以换楼层。
每新出生的一代人可以随机出现在各个楼层。第一层富贵人家生下的孩子，在一个月后可能会出现在300层，也可能会出现在800层。
第300层中产人家生下的孩子，在一个月后，会出现在320层，或许运气好也能出现在第10层。
这是个充满希望的移动圆桌楼层，也是个最残酷的圆桌移动楼层。每层的人，都拼了命要把孩子托举，用绳索往上送，但孩子大多淘气挣扎不乐意，会掉进原楼层，或者往更下方掉。
一切都是未知。
一切都要拼命
……
电影结束。
所有人都沉默了。
内卷，疯狂的内卷。这就是资源分配的时代。越多的资源，越不公平的分配，但是能产生丰厚的资源。
何雨柱看完电影，内心十分震动。
他说不上来，他好像隐隐察觉到，为什么耄耋何雨柱要编导这一部电影。
耄耋何雨柱想要传达给世人什么？
……
后一年，金星移民计划正式开启。
所有人登陆金星根据地后，都有个惊人的发现。
充裕的物资，充沛的资源，资本，和生产物！
与之对应的，是一件件家属院和厂房！
一切好像又回到了60年代，但一切好像又全部不一样了。
金星天坛中央，有一块棺木，里面躺着一个耄耋老人。他面容平静，安详，似乎微笑着看这这个世界。
何雨柱携着媳妇和儿子的手也去瞻仰他。
“爸爸，他是谁？为什么会躺在这里面，躺里面还能活么？”
何雨柱心里震动，“已经，已经过去这么多年了。”
原本穿着皮衣和他侃侃而谈的何雨柱，现在已经是百年老人，常驻在金星天坛中央的棺木里，默默守护这个新时代。
何雨柱抬头看见，棺木上方的石碑上，有一句话。
“永葆初心。资本后就是黎明。”
瞬间，何雨柱深吸一口气，他想到童年时候的政治课，想到那些主义思想，心里升腾起无声的敬佩，和沉甸甸的情怀。
这个男人，他一直坚定地沿着60年代的思想独自前行。
前方荆棘，坎坷，他走上去了。
前方资本陷阱，市场诱惑，他走上去了。
……
在他把全部诱惑都踩进脚底后，终于见到60年代倡导的那片天地！
工农、城乡、脑力劳动和体力劳动三大差别被消灭。
各尽所能，按需分配！
人人为我，我为人人！
何雨柱不敢相信，瞳孔地震，满眼都是震惊。
这……竟然是真实的。
……
沧海桑田，时代变迁。
金星时代已经过去了足足2000余年。
两千年后。
教科电子屏幕上，一幅幅生动的图像阐述人
请收藏：https://m.bqu9.cc
（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）