思想底下全给烟雾封住了,空荡荡的没一点东西。这使她惊慌,他几乎像个白痴一样的没有智识。
她隐隐领悟到人心的一条要律:如果人的心灵受创而内体未死,等肉体复原,心灵似乎也跟着复原,然而这仅仅是表相,仅仅是恢复机能惯性罢了,渐渐、渐渐的,受过伤的心灵会开始有痛觉,像个内伤、痛楚渐渐加剧终於影响到精神。我们本来以为自己已经康复,把那个创伤忘了,谁知道那可怕的後遗症这才出现。
这正是克里夫的情况。在他痊癒了之後,在他回到薇碧山庄,写起了小说,重拾生活信心,即便曾经吃尽苦实,他也似乎将事情抛诸脑後,恢复原有的恬静。可是一年一年过去,唐妮觉得克里夫心灵中的恐惧创伤如今又渐渐发作,蔓延。有一段时间,那创伤埋得那麽深,几乎感觉不到,彷佛不存在。现在它慢慢显出厉害,恐惧扩散开来,把人弄到近乎是疯痪的地步。克里夫在心智上还是机灵的,但那种瘫痪,那种打击过大的内伤正逐渐入侵他的心情状态。
内伤在他身上蔓延之际,唐妮觉得她也受到波及。一种内心的恐惧,一种空虚茫然,对什麽都不关心的感觉在心里慢慢扩散。克里夫兴起时,会讲得头头是道,彷佛掌握了未来,就像在树林里,他讲到她生个孩子,为薇碧山庄立後。可是过一天,所有好话就全变得毫无意义,有如枯叶化为粉碎,只消一阵风来,便吹得四散。克里夫那些话不是有效生命说出来的话,可比长在树上的枝叶,生机盎然,它们只是无生命的一堆落叶。
这类情形,唐妮觉得到处都见得到。泰窝村的工人又提罢工了,唐妮不认为那代表能量活力,那是本来止住的战争创伤渐渐发作起来,既使人痛不可止,又使人麻木不仁。这创伤很深,很深,很深全是这场错误的,不人道的战争造成的,这要耗去好几代人的活血和好几年的功夫才能化去人们身心上那大片的黑色瘀血。同时需要一个新希望。
可怜的唐妮!时光过了一年又一年,唯恐自己的生活会落得一片空白,这番心情困扰着她。克里夫和她的精神生活渐渐开始乏味,克里夫所说的,他们的婚姻,他们以亲密习惯为基础而为一体的生活,有时候也变得完全空洞,毫无意义。空话一堆,唯一真实的便是空白,而空白之上是成串成串的假话。
克里夫事业成功,那既是女神又是婊子的成功!他真可以说是名发一时了,他的书写为他带来千磅收入,他的照片到处可见,有家艺廊摆出了他的半身塑像,另外两家有他的画像。他似乎是摩登言论中最摩登的,凭着残废者那种顶尖的宣传本事,四、五年里,他已是“知识份子”年轻一辈中名气最大的了。才智
请收藏:https://m.bqu9.cc
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)